Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть собой, общаясь с образами прошлого. Но после потери матери его жизнь переворачивается – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он внезапно сталкивается с реальным миром. Детские травмы всплывают с новой силой, появляется первая любовь, а вместе с ней – необходимость наконец повзрослеть. Илье предстоит непростой путь от замкнутого интроверта до человека, способного открыться другим.